Ako pandémia odhalila zložitosť mojej „zvolenej rodiny“

Keď moja mama zomrela, zostal som v spoločnosti mužov: môj otec, môj 17-ročný brat Kevin a môj 21-ročný brat Daniel, ktorý má autizmus. S mojím otcom v práci, Kevin zaneprázdnený stredoškolskými záležitosťami a Daniel vnútorne vzdialený, túžil som po ženskej a rodinnej spoločnosti. Hľadal som to v ženách okolo mňa, tie, ktoré ma moja mama pomohla obklopiť celým svojím životom. Bola tam moja teta Marianne, ktorá bola so mnou v nemocnici počas posledných dní mojej mamy a hladila mi vlasy, keď som sedel na gauči v čakárni. A Sally, matka môjho priateľa Lizzyho, ktorá ma vo veku 14 rokov učila. Tiež som mal Carmen, asistent môjho brata Daniela, ktorý mi povedal, že moja mama bude žiť navždy v mojom srdci, a Merry, ktorý mi ukázal dôležitosť starostlivosti o seba prostredníctvom ST. Ives Scrub a Mud Masky, ktoré sme použili počas „Spa Nights“ so svojou dcérou Kelsey. A potom tu bola Diane, jeden z najbližších dôverníkov mojej mamy, ktorý ma vzal nakupovať pre svoj zimný kabát, zabezpečil, že mám každý rok správne učebnice pre matematickú triedu a odviezol ma do svojej mimoškolskej práce v obchode s domácimi zvieratami od 10 míľ od 10 míľ od 10 míľ od 10 míľ od mesto. Ten, kto tam bol nepretržite.

Keď mi moja rodina nemohla dať to, čo som potreboval, boli to tieto ženy, ktoré to urobili. Medzi ich rodinami, kde to vyzeralo ako nič a nikto chýbal, cítil som, aké to je žiť bez straty. Opäť som mal šancu, aj keď len krátko, svedkom stability a súdržnosti celého jedálenského stola, čerstvo rezaných kvetov v džbáne a Carpools, ktoré boli včas. V tých okamihoch som znovu objavil konzistentnosť pohodlia, ktorý tam umožnil niekto, kto organizoval, uľahčoval, stojaci strážca.

Inými slovami, znovuobjavil som, aké to bolo mať matku.

* * *

V dôsledku Covid-19, keď úrady začali naliehať na národ, aby sa ukrývali v mieste doma-ohromujúce a prekvapujúce otázky: Čo keď som zavolal viac ako jedno miesto domov?

Na začiatku toho všetkého som zhromaždil veci z môjho Chicagského bytu za to, čo som považoval. Môj brat Kevin bol v Kalifornii, takže by som zostal u môjho otca, aby som mu pomohol a Danielovi, ktorého denný program by bol zrušený v dohľadnej budúcnosti. A keď som tam bol, videl by som niektoré ženy, ktoré mi pomohli zostať zakorenené v mojej minulosti a súčasnosti, Marianne a samozrejme Diane.

Ale ako sa vkĺzla stále viac a viac bezpečnostných opatrení, cítil som sa čoraz menej pohodlne a požiadal tieto ženy, aby sa osobne stretli, obávajúc. Ku každému z nich som sa často oslovil textami, hovormi a priblíženými pozvánkami, snažím sa vyplniť potreby a do očí bijúcu medzeru, ktorá sa začala vkladať. Ale fyzické oddelenie bolo nevyhnutnou pripomienkou ženy a rodinnej straty, ktorú som sa cítil pred desiatkami rokov. Cítil som sa obzvlášť pohotovostne, keď som ochorel a predpokladal som, aj keď som nikdy nepotvrdil, že som mal vírus.

Našli sme pracovné miesta. Sally v mojej poštovej schránke odložila rukavice a pochybne vyzerajúca baggie doplnkov zinku v mojej poštovej schránke. Marianne sa poslala takmer každý deň posielala. Diane nechala na svojej verande soli Epsom, aby si vyzdvihla nespočetné kúpele, ktoré som si upokojil, aby som zmiernil svoje bolesti a prešiel čas. Napriek tomu som túžil po Marianne hlava a Sally's Hugs (pevnejšie ako potrasenie rúk, ktorú ma kedysi naučila). A túžil som po osobnej stabilite v reálnom živote, ktorý som vždy dokázal nájsť v Diane's Home.

O niekoľko týždňov neskôr, keď som sa cítil lepšie, som sa ocitol v blízkosti Diane a s verejnými kúpeľňami zatvorenými v mnohých častiach mesta, v zúfalej potrebe odplaty. Aj keď by som kedysi otočil gombík bez toho, aby som dvakrát premýšľal, veci boli teraz iné. Poslal som textovú správu. Okamžite odpoveď: Samozrejme. A potom, Nikdy sa nemusíte pýtať, Nicole-poznáš kód.

Nebola doma, tak som vstúpil do zadných dverí, moje oči sa pozerali na predmety, farby a nábytok, ktorý bol kedysi súčasťou môjho každodenného života. Na ceste do kúpeľne som zakopol o nový úsek plochosti spojenej s obývacou izbou. Po celé desaťročia bol na tomto mieste krok s jedným palcom. Mali by to odstránené pred rokmi, ale nikdy som si na to zvykol.

Cestou späť som prešiel okolo Armoire vo foyer a zachytil pohľad na zarámované fotografie, ktoré spočívali na jedlách rodinných stretnutí v Michigane, ich línii žltých laboratórií, detailov detí. A potom, nedávny prírastok: Fotografia zo svadby Diane's Dcéry Kelly, ktorá predstavuje nevestu v bielej, jej päťčlenná rodina vrátane významných ďalších detí-a mňa. Usmial som sa na to, že som sa na to pozrel, pripomenul som si, koľko som dostal v priebehu rokov. Rovnako rýchlo som si bol vedomý toho, aká veľká sa miestnosť teraz cítila bez nich, bez toho, aby som oslávila narodeniny, vložila stoly, robila domáce úlohy.

Keď som sa neskôr vrátil domov, zastavil som sa pri dverách a počúval Daniela. Našiel som ho a môjho otca v našej kuchyni, vyrábal grilovaný syr a zahrieva paradajkovú polievku. "Chcem nejaké?„Spýtal sa môj otec a dal to predo mnou skôr, ako som mohol vytvoriť slová, aby som odpovedal. Pozrel som sa na polievku, potom na nich: môj otec, 75 rokov; Daniel, s nadváhou a autistické. Obaja boli vysokorizikovými kandidátmi na Covid-19, ktorí tu boli teraz, dali večeru na stôl a hovorili mi, aby som sedel, jedol, zostal.

Zrazu sa zdalo byť jasné, čo ma pandémia pýtala a od nás všetkých: založiť hranice; zvážiť hlbšie hranice medzi rodinou a vybranou rodinou; Krv a nekvalifikovaní príbuzní, tí, s ktorými zdieľame rovnakú zodpovednosť-a tí, s ktorými nemusíme. Uvedomil som si, že to boli línie, bol som pre nás nútený uznať toľko, ako pre nich: nosenie masky v dome Diane, privádzam svoje vlastné víno a sklo na terasu Sally o týždeň skôr a snažím sa sedieť potrebných šesť stôp od Marianne Keď som sa s ňou stretol v neďalekom parku.

V tomto novo hornom svete sa zdalo, že dáva väčší zmysel ako kedy. Predo mnou, teraz, stredná pandémia a na očiach, bola moja rodina. Boli sme zlomení stratou, ale teraz sme boli znovu zostavení, nie dokonalí, nikdy to isté, ale napriek tomu sme opravení. V tom okamihu bol rodinou Daniel, môj otec a jednoduchá otázka: „Viac polievky?„

* * *

Koncom októbra, siedmich mesiacov do nášho nového pandémie, prišiel Kevin na návštevu. Bolo to prvýkrát, čo sme ho videli od februára, keď odletel domov pre 75. narodeniny nášho otca-ešte väčšie požehnanie, skutočne zvážilo, čo sa blíži len mesiac dopredu.

Daniel bol späť vo svojej skupine domov, nachádzal sa 10 kilometrov od domu môjho otca. Strávil som niekoľko dní v týždni v mojom byte v Chicagu a Kevin bol po celej krajine. Sme dnes tak fyzicky vzdialení, ako sme emocionálne, ale veci sa cítili inak. Teraz sme priviazaní času a novým druhom skúšky, ktorý nás vyzýva, aby sme sa držali blízko, keď nám zvyšok sveta hovorí, aby sme zostali od seba oddelení.

S našim otcom v práci sme s Kevinom navštívili Daniela v jeho skupinovom dome a prinášali so sebou základy: stolové hry, karty a tašku obľúbeného Brother's Brother's Brother. Ale keď sme sa tam dostali, Daniel chcel zafarbiť. Podal som mu vankúšik papiera, ktorý pracoval v týždni skôr, a začal načrtnúť sériu ľudí, vrátane masiek: najskôr Kevin, potom ja a nakoniec jeho „gén“ (on sa mimoriadne odvolával na nášho otca pod jeho krstným menom po celé desaťročia). Ďalej sa presunul k zátke tekvicových (aj keď nám povedal, že v skutočnosti sú tekvicové cookies-všetko, čo sa nejako stane cookie po ruke). Sledoval som, ako sa opatrne pokúsil zafarbiť vo vnútri riadkov, niečo, čo som navrhol počas nášho posledného umeleckého stretnutia.

Daniel pasúce oranžovú značku tam a späť v každom kruhu a potom mu dal stonku a posunul sa k ďalšiemu. Kevin a ja sme sa pozreli, pozreli sa na neho, potom na seba a usmievali sa cez naše masky. Neskôr v tú noc sme sa podelili s našim otcom. Keď sme mu ukázali, chvíľu mlčal. Potom si povzdychol, usmial sa a nakoniec hovoril. "Vy tri, spolu," povedal. "Je to to najlepšie, čo som videl v mesiacoch."."

Rovnako ako Daniel, učil som sa zafarbiť vo vnútri riadkov a pozdĺž cesty, uvedomujem si, aké krásne by mohli byť nejaké hranice.