Priblížim sa ďalšie Vianoce bez darčekov mojej mamy, držal som sa prítomnosti môjho otca

Možno to bola skutočnosť, že to vždy obdivovala moja mama a môj dedko, jej otec a celoživotný ašpirujúci spisovateľ. Alebo sladká irónia, ktorá postriekala poslednú stránku po tom, čo sa dozvedela o novo získaných hrebeňoch Delly, ktoré by zostali na zhromažďovaní prachu na Armoire alebo Jimovu zábleskovú hodinovú reťaz, teraz zbytočnú. Alebo možno náš rastúci záujem o Bibliu s tým mal niečo spoločné, spôsoby, ako o. Henry označil Magi za najviac múdrejší, ktorý nasledoval tú jasnú rannú hviezdu smerom k Jeruzalemu. Z rôznych dôvodov sme tento príbeh držali blízko.

Sledoval som na obrazovke telefónu, keď môj otec posunul zoznam diskusných otázok, ktoré som pripravil na noc. Čo sa v tomto príbehu objavia Della a Jim o sebe?

"Boli to deti, pokiaľ ide o život, a deti nie sú múdre, pretože múdrosť si vyžaduje životné skúsenosti," uviedol a odkazoval na O. Henryho porovnanie páru s Magi vo vianočnom príbehu. "Nežili dosť dlho na to, aby boli múdri.". A napriek tomu boli múdri za svojimi rokmi."

Vyniesol príbeh plagátu, ktorý on a moja mama viseli v dome v jednom bode, jeden z párov na pláži, ktorý niesol slová „Láska je dar seba samého."

"Páčilo sa jej to," povedal na chvíľu ticho. "Pozrel som sa na to a celkom som tomu nerozumel.".„Pauza. "A teraz, konečne, áno."."

Predtým, ako moja mama zomrela, sme sa s otcom nepoznali dobre. Nepotrebovali sme. Mali sme ju.

Staršie, jeho vlasy striebro a krátke, jeho okuliare má nízko na nose, jeho tvár definovaná čiarami času. A napriek tomu v tom okamihu sa mi zdalo mladší ako kedykoľvek predtým, oblečený vo svojej červenej mikine Reebok a zaťal hlavnú guľu diéty koksu, ktorú vrhol späť na každú zdanlivo uspokojivú reakciu, ktorú zdieľal. Bol opäť dieťaťom a prvýkrát pre mňa.

Premýšľal som o tom, ako veľmi mi vtedy chýbalo. Podivné-ako 10 mesiacov spolu deň čo deň to nemohlo vždy vyvolať; Ako sme teraz predstavovali vzdialenosť medzi mestom a predmestím. Keď som žil vo Francúzsku rok. Brooklyn pre päť. Alebo ploché vzdialené v srdci potom, čo bola preč, keď som si uvedomil, že je na mne a on, aby udržal ten druhý v chode; Pripomínať druhej rodine, ktorú postavila, a prácu, ktorú sme mali pred nami, aby sme ju udržali pohromade. Ako som túžil byť teraz vedľa neho.

Keď sme zavesili, moja myseľ skočila do rozhovoru, ktorú sme mali predchádzajúcu noc, keď som mu poslal e -mailom zoznam s dovolenkovým želaním. Bolo to krátke štyri alebo päť kníh, ktoré sú k dispozícii na nákup online, ale obával sa technológie všetkého (URL, vozík, prepravu, každá s vlastnou príležitosťou zlyhať). "Môžete ich len dať na moju kreditnú kartu, Cole."?„Spýtal sa môj otec. "Ocko!„Zvolal som, smiech sa. "To nie je darček-darček je, keď vás niekto prekvapí," premýšľam o modus operandi mojej mamy pre také príležitosti: Personalizované ľadové korčule (narodeniny), ručne vyrábaný dom pre bábiku (Vianoce), zajačik v koši (Veľká noc).

Jediná vec: Po odchode mojej mamy bolo zmarené pokračovanie každého z týchto dejov. Za pár rokov som prestal korčuľovať. Bez jej vedenia som sa necítil povzbudený, aby som vybavila miniatúrny domov. Čoskoro, neplatná z jej vášne a poskytovania pre všetky naše zvieratá, našli sme králika za nový domov.

Hrebene by zbierali prach.

Reťazec hodiniek by sa stal zbytočným.

V okamihu to nezobralo ich mágiu alebo jej bodkovaný zámer za darcom. A možno, ako dieťa, moje zameranie bolo na správnom mieste. Tým, že som to umiestnil na tieto veci, podporil som jej vášeň pre dávanie. Ale teraz som to možno vedel lepšie.

Premýšľal som o tom, že rok, môj otec a ja sme spolu strávili-druh, ktorý sa vytvoril na chvíľu, ktoré sme nezdieľali od môjho detstva-ak som celý, keď som žil väčšinu takýchto okamihov so svojou mamou. Čas s ním stavia čerešne, pečenie koláčov, stavby požiarov, prechádzajúce basketbaly, počítanie kačíc, hľadanie komét, topenie marshmallows, karavanning do kabín Wisconsinu, vyhodenie z narodeninových sviečok (vrátane jej pre jej siedmich). Usporiadanie kníh diskusie. Debuting fagcetime otca-dcéry.

Hlboko mi chýbal duch, s ktorým dala moja mama. Ale teraz, predo mnou, bol duch, ktorý si dal môj otec. Nikdy to nebolo o darovaní, ktoré by som mal požiadať. Iba jeden, ktorý má byť prijatý, dôkladne a vďačne, deň čo deň.

Skôr v rozhovore som sa spýtal môjho otca, či si myslel, že príbeh by mohol byť nazvaný Čokoľvek iné nad rámec jeho dobre uznávaných slov. "Možno 'vianočná irónia alebo„ vianočné zvraty “, povedal.

A tento rok, možno to bol jeden z našich vlastných, osvetlený improvizovaným zasadnutím FaceTime-naša svetlá ranná hviezda.