Jazdenie pozdĺž skalnatých útesov Írska mi pomohlo navigovať moje pocity po rozvode

"Prepočítavanie," hovorí ženský hlas v írskom prízvuku.

Poslúcham našu novú cestu a hojdám nás späť okolo. Tentokrát počítam výstupy pod dychom, ale stále mi chýba cesta, ktorú by sme mali vydať. Ďalšie auto znie jeho roh.

"Prepáč!“Kričím.

"Prepočítavanie," hovorí GPS.

"Môžeme ju vyhodiť z okna."?" Pýtam sa.

"Dnes večer budem mať vodku," odpovedá Allison.

Okrem celej jazdy na nesprávnej strane cesty, byť v aute s Allison, sa cíti, akoby sme sa vrátili na strednej škole. Naše rozhovory hopscotch medzi súčasnosťou a polovicou 90. rokov, keď sme hrali hlupákov, ktorí poznali každú showtune srdcom a urobili svätyne Leonarda DiCaprio v našich skrinkách. Strávili sme noci v Dairy Queen a prechádzali sme okolo domovov chlapcov.

Vtedy sme si nikdy nepredstavovali, že by sme sa skutočne zamilovali k skutočnému a oženili sme sa, a určite sme si nikdy nepredstavovali, že by sme sa v Írsku stratili, snažíme sa prísť na to, čo robiť s našimi zásnubnými prsteňmi. Jeden z mojich priateľov predal jej online; ďalší navrhol, aby som dal svoj prsteň budúcej dcére, o ktorej ani neviem, že budem mať. Napriek tomu nemôžem znášať myšlienku predaja môjho. Sú to roky, ale spomienka na návrh môjho manžela je stále čerstvá.

"Zatvor oči," povedal.

Nahý v namáčacej vave plnej bublín, otvoril som oči, aby som ho našiel na jednom kolene. Bol tiež nahý, ale s okrúhlym solitaire diamantom šumivý v ruke. Zapojil sa s optimizmom, napriek svojmu vintage stavu. Dokonca aj v slabom osvetlení kúpeľne som videl všetko o prsteň. Netušil som, že prichádza návrh. Vtedy bola moja budúcnosť jasná. Teraz vo veku 35 rokov? Nie veľmi.

Je tu sesterské porovnanie, ktoré sa stane, keď som s Allison, a neviem prísť na to, prečo bola schopná začať chodiť a je pripravená predať jej prsteň, ale zdá sa mi, že sa nemôžem pohybovať ďalej. Mal by som byť schopný. Na mojej ľavej ruke nie je prsteň, keď sa pozerám na volant tohto prenájmu, tak prečo sa cíti ako kúsok mňa stále patrí môjmu čoskoro bývalému manželovi?

"Pozeraj sa von-ovce."!„Allison kričí.

Zabuchnem na brzdy. "Ježiš Kristus, to bol blízky."."

Sú všade, rovnako všadeprítomné ako krčmy a nemožné ich spoznať, napriek flocenkovaným, graffiti podobným výstražným znakom na svojich kufroch. Auto na voľnobeh, dal som U2 do rádiu, zatiaľ čo čakáme, kým ovce prechádzajú cez cestu.

"Sme smiešne," hovorí Allison.

Zvyšujem hlasitosť. "Celkom klišé."."

Rovnako ako sa mi nepáči šoférovať v Írsku, je to skutočne najlepší spôsob, ako vidieť krajinu, kde každé farmárske zviera, ktoré si viete predstaviť útes, vzad proti nám, aby sa mohli pozerať na oceán. Keď neposlúchneme našich praktických lekárov a stratíme sa, vtedy sa objaví dobrá scenéria: opustené hrady pokryté brečtanom a priateľskí miestni psi, ktorí sa túlajú po prašných cestách a beží priamo k našim dverám auta. Pozdravujeme ich s uvítanými kňučaniami.

„Prepredajný!“Hovoríš, že ťa poznáš.

Nájdeme si cestu do Galway na noc a skončíme v perfektnom mieste: útulná krčma v centre mesta, kde turisti a miestni obyvatelia stoja po ramene, pinty v ruke. Hodím zimný kabát na prázdny stánok. Muž, ktorý poklepá na špičku, aby ma zastavil, aby ma zastavil.

"Môj priateľ a ja sme už sledovali, ako sa s nami musíš podeliť," hovorí s mrknutím.

Kúpime si navzájom toľko kôl, že si nie som istý, či je to vodka alebo živá írska hudba, ktorá chichotala staré fotografie na drevených stenách.

"Som New Yorker."!„Kričím na neho.

"Som barman."!“Odpovedá.

Dokonalý. Klinme sa do davu, aby sme tancovali pod vianočnými svetlami. Hodím ruky okolo jeho širokých ramien. Môj nápoj sa ponúka na jeho rúno. Na konci noci pozývam svoj írsky suvenír späť do nášho Airbnb.

Cez raňajky, Allison a ja sa snažíme večer vysadiť späť spolu, akoby sme detektívi. Google nám pomáha nájsť krčmu, v ktorej pracuje, a o jednu ľahkú obchádzku neskôr plavíme okolo jeho baru na ceste z mesta ako odborní stalkers, ktorých sme vždy boli.

"Prepočítavanie," hovorí náš starý priateľ.

Holím očami. "Môžeme ju jednoducho vypnúť."?"

Bez nášho know-it-all GPS sa vzdávame Kismetu a Cliffside Coastal Drive. Jednosmerné nerozhodné cesty okolo jednej cesty pred tým, ako sa otočili v opačnom smere a vyhodili nás pred trhaným Atlantickým oceánom. V opustenom výhľadovom bode dýchame v slanom vzduchu na okraji skalnatého útesu. Míle a míle oceánu ma oddeľujú od života späť v New Yorku.

Myslím na deň, keď som odbočil zo svojej rutiny sobotné popoludňajšie pochôdzky a ocitol som sa v klenotnom obchode. Zasunul som zásnubný prsteň z môjho spoteného prsta. Urobil to svoj obvyklý tanec vo svetle, ten, ktorý ma vždy prinútil tak hrdo, že som ho nosil v triede jogy, keď som sa na ňu mohol pozerať u psa dole.

"Je to." tak iskrivé, “divákala sa predávajúci. "Vezmeme to."."

Ponuka, ktorú predložila, by pokryla môj nájom a kŕmila môjho psa roky.

"Dovoľte mi na to premýšľať," klamal som.

Vrátil som prsteň na jediné miesto, ktoré sa po celý čas cítilo doma: v druhej zásuvke mojej šperkovej skrinky, vedľa zásnubných prsteňov mojej matky a babičky, obaja dávno preč.

Allison a ja som zachytil niekoľko konečných fotografií. Ďalšia tmavá krčma niekde volá naše meno. Kľúče v ruke, vyliezam na sedadlo vodiča. Neviem, kde skončíme, ale viem, že nájdeme cestu.

Ako spontánny výlet motocykla cez Čile dostal tohto editora nad hrozným rozpadom a tu je návod, ako začať chodiť po rozvode.